Des mois avant l’arrestation de Rosa Parks dans un bus de Montgomery, en Alabama, une jeune fille de 15 ans avait été accusée du même « crime ». Pourquoi Claudette Colvin s’est-elle vu refuser sa place dans l’histoire?
Le jeudi 1er décembre 1955, Rosa Parks, une couturière âgée de 42 ans, est montée dans un bus à Montgomery, en Alabama. Le bus a fait trois arrêts avant que plusieurs passagers blancs ne montent. Le chauffeur, James Blake, s’est retourné et a ordonné aux passagers noirs de se rendre à l’arrière du bus pour que les Blancs puissent prendre leur place.
Les trois passagers noirs assis à côté de Parks se levèrent, mais elle est restée à sa place. Blake s’approcha d’elle.
« Est-ce que tu vas te lever? », il a demandé.
« Non », a répondu Parks.
« Eh bien, je vais vous faire arrêter », répondit-il.
« Vous pouvez le faire », a rétorqué Parks.
L’arrestation de Parks a déclenché le boycott des bus qui a lancé le mouvement des droits civiques.
Ce fut un ancré dans l’histoire. Ils l’appelaient « Sainte Rosa », « un ange marchant », « un messager envoyé du ciel ». « Elle m’a donné le sentiment que j’étais le Moïse que Dieu avait envoyé à Pharaon », a déclaré Fred Gray, l’avocat qui l’a ensuite représentée.
Mais en vérité, Rosa Parks n’était ni une victime ni une sainte, mais une activiste politique et une féministe de longue date. De plus, elle n’était pas la première personne à prendre position en restant assise et en défiant le système.
Neuf mois avant l’arrestation de Parks, une fille de 15 ans, Claudette Colvin, a été jetée d’un bus dans la même ville et dans des circonstances presque identiques.
À l’instar de Parks, elle a également plaidé non coupable d’avoir enfreint la loi. Et, à l’instar de Parks, les Noirs locaux ont commencé à rassembler un soutien national pour sa cause.
Mais contrairement à Parks, Colvin n’a jamais été admis au Temple de la renommée des droits civiques. Alors que son cas commençait à capter l’attention de la nation, elle est tombée enceinte.
King Hill, 658, Dixie Drive, c’est dans ce quartier que Colvin a été élevée, par une tante, femme de chambre, et un oncle, jardinier. « Les Noirs de la classe moyenne ont méprisé King Hill », a-t-elle déclaré. « Ce n’était pas un mauvais quartier, mais ça avait une réputation ».
Mais allez à King Hill et mentionnez son nom, et la première chose qu’ils vous diront, c’est qu’elle était la première. Elle est décrite comme une jeune fille « étudiante, calme, bien élevée, nette, intelligente, jolie et profondément religieuse », dans le livre, The Montgomery Bus Boycott And The Women Who Started It, écrit par Jo Ann Robinson.
Colvin avait également une peau très foncée, ce qui la plaçait au bas de la pile sociale au sein de la communauté noire.
Elle avait également de fortes convictions politiques. « Je voulais aller au nord et libérer mon peuple », explique Colvin. « Ils pensaient que j’étais cinglée et folle. »
Le sort de son camarade de classe l’a préoccupait particulièrement à cette époque. Dans le sud, ou le sexe interracial est tabou, après avoir eu des relations sexuelles avec une femme blanche, Jeremiah Reeves, est accusé du viol. Ils l’ont mis dans le couloir de la mort. Quatre ans plus tard, ils est exécuté.
Le vendredi 2 mars 1955, cette jeune adolescente noire monte dans l’autobus de Highland Avenue, en face de l’église de Martin Luther King, avenue Dexter, à Montgomery.
Selon la loi de l’époque, les passagers noirs doivent s’assoir à l’arrière et les blancs à l’avant, mais laissait le centre comme un no man’s land. Les Noirs étaient autorisés à occuper ces sièges tant que les Blancs n’en avaient pas besoin. Si un Blanc voulait s’asseoir à cet endroit, tous les Noirs de cette rangée étaient supposés se lever et se tenir debout ou se déplacer plus loin à l’arrière.
Alors que de plus en plus de passagers blancs montaient à bord, le chauffeur a demandé aux Noirs d’abandonner leurs sièges. Les trois autres filles se sont levées. Colvin est restée à sa place.
Pour compliquer les choses, une femme noire enceinte, Mme Hamilton, monta et s’assit à côté de Colvin. Le chauffeur les aperçut à travers son rétroviseur. « Il nous a demandé à tous les deux de nous lever. Mme Hamilton a dit qu’elle n’allait pas se lever et qu’elle avait payé son billet et qu’elle n’avait pas envie de rester debout », se souvient Colvin. « Alors je lui ai dit que je n’allais pas me lever non plus. Alors il a dit: Si tu ne vas pas te lever, je vais chercher un policier. »
« Je pensais qu’il s’arrêterait et crierait puis continuerait. C’est ce qu’ils faisaient d’habitude. »
Mais alors que le conducteur est allé chercher un policier, ce sont les étudiants blancs qui ont commencé à faire du bruit. « Vous devez vous lever », ils ont crié. « Elle ne doit rien faire mais rester noire et mourir », a rétorqué un passager noir.
Le policier est arrivé, il se tourna vers les hommes noirs assis derrière elle. « Si certains d’entre vous ne sont pas assez gentleman pour donner un siège à une femme, vous devriez être mis en prison vous-même », a-t-il déclaré.
Un employé de l’assainissement, M. Harris, s’est levé, lui a donné sa place et est descendu du bus. « Tu ne vas pas te lever? », a demandé le policier.
« Non », a déclaré Colvin.
Il a demandé à nouveau.
« Non, monsieur, » dit-elle.
« Je vais vous enlever », dit le policier, puis il lui donna un coup de pied. Deux autres coups suivirent bientôt.
« Cela a pris la forme d’un harcèlement. J’étais très blessé, car je ne savais pas que les Blancs agiraient de la sorte et je… je pleurais », dit-elle. Le policier l’a attrapée et l’a emmenée dans la voiture où se trouve un collègue. « Qu’est-ce qui se passe avec ces nègres? », demande-t-il.
Un autre policier a fait une blague sur la taille de son soutien-gorge.
« J’avais vraiment peur, parce que vous ne saviez tout simplement pas ce que les Blancs pourraient faire à cette époque », a déclaré Colvin. « Je ne savais pas s’ils étaient fous, s’ils allaient m’emmener à une réunion du Klan. J’ai commencé à protéger mon entrejambe. J’avais peur qu’ils puissent me violer. »
Ils l’ont emmenée à l’hôtel de ville, où elle a été accusée de mauvaise conduite, de résistance à son arrestation et de violation des lois sur la ségrégation de la ville.
Son pasteur a été appelé et est venu la chercher. Quand elle rentra chez elle, ses parents étaient déjà au courant. Tout le monde savait.
Ce n’était en rien comme l’arrestation silencieuse de Rosa Parks neuf mois plus tard qui n’a été ni menottée ni mis en prison, et a été libérée après avoir été reconnu coupable, ainsi que de payer une amende de dix dollars.
Lors du procès, Colvin a plaidé son innocence, mais a été reconnue coupable et libérée sous probation indéterminée sous la surveillance de ses parents.
Néanmoins, son défi avait résonné dans tout Montgomery et au-delà. Les lettres de soutien venaient d’aussi loin que l’Oregon et la Californie.
Mais alors même qu’elle inspirait le pays, les aînés de la communauté noire de Montgomery commençaient à douter de son aptitude à porter le mouvement.
Certains pensent que la décision d’écarter Colvin a été éclairée par le snobisme. C’était en partie à cause de sa couleur et de son statut de travailleuse pauvre.
« Certains ont été gênés par le fait qu’il y avait une qualité de garçon manqué indiscipliné chez Colvin, y compris une propension aux injures et son immaturité », écrit Douglas Brinkly, qui vient de terminer une biographie de Parks. Mais les habitants de King Hill ne se souviennent pas de Colvin comme étant ce type de fille, et l’accusation irrite encore Colvin à ce jour. « Je n’ai jamais juré quand j’étais jeune », dit-elle. « Jamais. »
Tout le monde, y compris Colvin, a convenu que l’annonce de sa grossesse avait fini par persuader la hiérarchie noire locale de l’abandonner.
Les leaders noirs de Montgomery ont décidé d’attendre la bonne personne. Et il est apparu que cette personne serait Rosa Parks. « Mme Parks était une femme mariée », a déclaré ED Nixon, leader américain des droits civiques. « Elle était moralement pure et elle avait une assez bonne formation académique. »
Rosa Parks a été jetée du bus un jeudi, vendredi, des activistes distribuaient des tracts qui mettaient en évidence son arrestation, notamment ceux de Colvin et Mary Louise Smith.
Dès lundi, le jour du début du boycott, Colvin avait déjà été éffacée de la version officielle des événements. Entre-temps, Parks, qui était un activiste politiquement conscient, était devenu une femme remarquable et malheureuse.
Ceux qui sont conscients de ces distorsions dans l’histoire des droits civiques sont peu nombreux. Betty Shabbaz, la veuve de Malcolm X, était l’une d’entre elles. Dans une lettre publiée peu de temps avant la mort de Shabbaz, elle a écrit à Parks avec louange et perspective: « Standing Up n’était pas le premier à protester contre cette indignité. Claudette Colvin, 15 ans, a été la première à être arrêtée pour protester contre la ségrégation des bus à Montgomery. » C’est une lettre dont Colvin ne savait rien.
Colvin n’est pas vraiment amer. Mais, entre l’arrestation et la grossesse, elle oscille entre le ressentiment, la tristesse et la stupéfaction à l’égard de la façon dont elle a été traitée. « Ils m’ont simplement laissé tomber. Aucun d’entre eux ne m’a parlé, ils n’ont pas vu si j’allais bien. Ils ne sont jamais venus en discuter avec mes parents. Ils ne voulaient tout simplement pas me connaître. »
« Cela aurait été différent si je n’avais pas été enceinte, mais si j’avais vécu dans un endroit différent ou si j’avais la peau claire, cela aurait également fait une différence. Ils seraient venus voir mes parents et m’auraient trouvé quelqu’un se marier. »
Dans une interview rare accordée au New York Times en 2009, Colvin avoue avoir été conseillée de se mettre en retrait, « Ma mère m’a dit de me taire sur ce que j’ai fait. Que Rosa soit la seule. Les blancs ne vont pas déranger Rosa, sa peau est plus claire que la tienne et ils l’aiment. »
Après son arrestation et sa comparution tardive à l’audience, elle a été plus ou moins oubliée. Plus tard, elle dirait à un journaliste qu’elle assistait parfois aux rassemblements dans les églises. « Je m’asseyais à l’arrière et personne ne saurait même que j’étais là. »
« Je respecte mes aînés, mais je ne respecte pas ce qu’ils ont fait à Colvin », a déclaré Gwen Patton, qui travaille dans le domaine des droits civiques à Montgomery depuis le début des années 60. « Pendant un certain temps, il y avait une réelle distance entre Parks et moi à ce sujet. Colvin était un enfant. Elle avait besoin de soutien ».